Ни дня без мысли

Леонид Жуховицкий

Ни дня без мысли

Текст предоставлен правообладателем

Аннотация

Леонид Жуховицкий – один из самых известных современных писателей, его книги и пьесы переведены на сорок с лишним иностранных языков. У его новой работы есть все шансы стать не только литературным событием, но и настольной книгой для сотен тысяч людей. Автор отвечает на вопросы, которые обычно и ставить-то боятся. Зачем стране государство – пес в доме, который постоянно норовит стать хозяином? Многоженство – неминуемое будущее России? Какие тайные послания оставили человечеству гении минувших эпох, от Будды до Булгакова? Почему так часто оправдываются предсказания гадалок? И, наконец – вопрос вопросов! – как обычному человеку добиться счастья?

Леонид Жуховицкий

НИ ДНЯ БЕЗ МЫСЛИ

(ВСЕ МИНЕТСЯ, ОДНА ЛЮБОВЬ ОСТАНЕТСЯ)

МАЛЕНЬКАЯ СМЕРТЬ

У хорошего человека Олега Митяева в одной из песен есть грустная и тревожная строчка: «Лето – это маленькая жизнь». В сентябре она звучит чересчур актуально. А если к тому же прохладно, еще и дождит. Кончилось лето…

Уж не знаю, по какой аналогии эта строчка в моем мозгу откликнулась другой: «Книга – это маленькая смерть».

Почему так? Вот почему.

Рукопись – живое существо. Рукопись дописывается, сокращается, правится, ее можно отложить, половину перечеркнуть и начать заново. Словом – дышит. А вышла книга – и все, умерла рукопись. Упрятана в обложку, словно в саркофаг. Больше никогда не шевельнется. Даже опечатки ее – навек. Бывает, конечно, новое издание, «исправленное и дополненное», но это уже иная книга. Вот почему выход вещи в свет не только радует, но и отзывается тайной болью, как при диктатуре отзывалось прощание с эмигрантом. Вроде, и ты будешь жить дальше, и он станет где—то там, но пространство между вами уже не перешагнуть – что—то отрезано.

Ощущение «маленькой смерти» у меня вполне конкретно. Вышла книга размышлений и воспоминаний «Молитва атеиста», упрятана в красивую обложку, подарена друзьям, куплена незнакомыми людьми, иногда напоминает о себе письмами и звонками читателей – но все, ушла от меня. Надеюсь, будет жить своей жизнью. Но уже – не моей.

Однако вот в чем сложность. Книжка ушла – но я—то остался! И голова работает. И мысли мучают. И что—то, понятое уже после выхода книги, раздражает, словно камешек в ботинке. Раньше было проще: пришло в голову, уложил в слова, записал, добавил в рукопись одну—две странички – и свободен! И в голове счастливое ощущение легкости и пустоты. А теперь до рукописи не дотянешься, саркофаг не пустит.

Носить сложившуюся мысль в себе – себе же дороже. Это стресс, по—нашему напряг. От стресса куча болезней. Безопасней записать, может, и получится со временем другая книжка. И, вообще, лучше живется, когда рядом с тобой, только руку протяни, часто дышит, как ребенок или собака, живое существо – незаконченная рукопись.

ВЕСЕННЕЕ ОБОСТРЕНИЕ

«МУСИ – ПУСИ» КАК ЗЕРКАЛО РОССИЙСКОГО ПАТРИОТИЗМА

Лидер хит—парадов многих недель – произведение искусства, прямо скажем, не совсем рядовое. Даже название нестандартное: «Муси—Пуси».

Известный в мире популярной музыки специалист, руководитель одной из радиопрограмм, рассказывая по телевидению о новом гвозде сезона, только что не плевался – кошмар, бессмыслица и безвкусица. Ведущий передачи удивился:

– Почему же вы без конца ставите эту песню в эфир?

– Слушатели требуют! – возмущенно объяснил музыковед.

Для тех немногих, кто еще не слыхал, стоит процитировать:

«Муси—Пуси, Муси—Пуси,

Миленький мой,

Я горю, я вся во вкусе

Рядом с тобой.

Я, как бабочка, порхаю,

И нет проблем»…

Ну, и дальше в том же роде, с откровенным обещанием ночных удовольствий. И положено это на музыку, напоминающую постельные стоны. И поет все процитированное очаровательная девушка Катя Лель.

Почему поет, спрашивать бессмысленно, и так ясно – потому, что хотят слушать. А вот почему хотят слушать именно это?

Лет десять назад модный в ту пору попсовик на чье—то едкое замечание пожал плечами: «Пипл хавает». Случайная фраза благодаря своей циничной точности стала крылатой: разные СМИ без конца позорят производителей продукции, ориентированной на хавающий пипл. Охотно соглашусь, что большинство наших поющих и хохмящих эстрадников не стоят доброго слова. Но меня в данном случае интересует совсем иное: почему пипл хавает именно это? Почему так популярны «Муси—Пуси»?

Легче легкого обругать современную молодежь, обвинить ее в примитивности, в уклонении от всего серьезного, в преклонении перед Западом, Востоком и Югом, в равнодушии к славным традициям отечественной культуры, в полном отсутствии патриотизма. Но будет ли это справедливо?

Мне кажется – нет. Как ни парадоксально, «Муси—Пуси» имеют прямое отношение к российскому патриотизму.

Патриотизм – это любовь к родной стране. А за что любят родную страну?

Во—первых, ни за что. Просто так. Как любят родителей или детей, дом, где рос, двор, где играл с пацанами, где с Петькой дружил, а с Васькой дрался, где девочка в мини—юбке впервые подразнила точеными ножками.

Во—вторых – за что—то. Скажем, француз любит Францию за то, что прекрасная, что Париж мировая столица, что Наполеон величайший полководец в истории, а Кристиан Диор величайший модельер. Американец любит свои Штаты за то, что самая свободная страна, и самая богатая, и конституция у них лучшая на планете. Даже мальтиец гордится своим крохотным островом, потому что это уникальный музей архитектуры семи народов и двадцати веков.

Вот и мы Россию любим, во—первых, ни за что. А во—вторых – за что? История у нас тяжелая, со свободой всегда было тупиково, конституции свои не только не исполняли, но и не читали, модой пользовались чужой, в архитектуре что было создано, на три четверти сами же и развалили. Уважать собственное государство нет никакой возможности: бесчисленные чиновники как сидели веками на шее у народа, так и нынче сидят. Гимн четырежды перелицовывали, и вышел он таким, что даже спортсмены на почетном пьедестале не могут вспомнить вымученные слова. Победили в великой войне? Да, тут есть, чем гордиться, но и стыда хватает: чужих фашистов разгромили, а свои сегодня маршируют со свастикой по нашим городам, и милиция охраняет их митинги в честь Гитлера, а суды оправдывают. В последние годы начали было богатеть, но и тут все непросто, сразу сказалась жестокая российская завистливость: та же Америка или Япония гордятся своими миллиардерами, которые под завязку набили валютой страну и тем самым резко подняли уровень жизни всех своих сограждан – а несколько наших только проникли в первую тысячу мировых богачей, как их стали всячески поносить, изгонять и даже сажать, чтобы, сволочи, не высовывались. А зависимость, стыд, страх, унижение – они, как известно, к песням не располагают.

Так что же, выходит, во—вторых нам не за что Россию любить и не за что славить в песнях?

Да нет – есть за что! Еще как есть! По крайней мере, в одном мы на планете самые везучие и счастливые. Об этом когда—то замечательно сказал самый русский из российских поэтов, Сергей Есенин:

«Мы в России девушек весенних

На цепи не держим, как собак.

Поцелуям учимся без денег,

Без кинжальных хитростей и драк».

И вот в этом все дело. За века своей неконтролируемой власти чиновники всех мастей отняли у народа все, что смогли – свободу, достоинство, возможность выбиться из серого ряда трудом и талантом и, вообще, добиться разного, о чем мечтает человек. Но с одним крапивная братия все же не совладала: не сумела отнять друг у друга мужчин и женщин. Тут уж наши соотечественники встали стеной. И неграмотные крестьяне в пронзительных песнях воспевали или оплакивали своих единственных. И великие наши поэты – Пушкин, Блок, Пастернак, Окуджава – лучше всех в мире писали о любви. И простодушная девушка Катя Лель, которая «вся во вкусе», поет о своей нежной страсти свободно и откровенно, нимало не заботясь ни о мировой поэтической традиции, ни о раздраженных гримасах музыковедов, ни о презрительных ухмылках ревнителей хорошего тона. Она без проблем порхает, как бабочка, она в ритме танца обещает миленькому массу интимных радостей и тем самым славит перед лицом потрясенной планеты свою родину – уникальную, единственную в мире страну всепобеждающей любви.

Поэтому мне и кажется, что «Муси—Пуси» – чистое, ничем не замутненное зеркало современного российского патриотизма.

ВЕСЕННЕЕ ОБОСТРЕНИЕ

Анекдот года – предложение вице—премьера Чечни Рамзана Кадырова разрешить в горной республике многоженство. Большинство комментаторов уже вынесло свой вердикт: у молодого политика просто весеннее обострение. Не знаю, может, оно и так. Но в этом случае у меня тоже весеннее обострение, поскольку к идее Кадырова я отнесся абсолютно серьезно. Без восторга, но серьезно.

Чтобы не отвлекаться на нелепые предположения, хочу сразу же официально заявить: я считаю, что идеальная семья та, в которой папа, мама и дети. И все любят друг друга. И не тратят здоровье на домашние скандалы. И в разводах с чередой последующих браков не нуждаются.

Не знаю, как смотрит на вещи Рамзан Кадыров, я с ним не знаком и никогда его не видел, кроме как в новостях по ящику. Но, учитывая, что у вице—премьера одна жена и пятеро детей, подозреваю, что и он не противник моногамной семьи.

Почему же при таких благонамеренных убеждениях он предлагает разрешить в Чечне многоженство, а я считаю полезным эту идею обсудить?

Дело в том, что идеальная семья предполагает идеальные условия жизни. А где же их взять в наше время, тем более, в Чечне? Две жестокие войны, бесконечные теракты, вражда тейпов, убийства чеченцев чеченцами привели к неизбежным в подобных случаях последствиям. В частности – к огромному количеству безмужних женщин. Это очень тяжелая проблема. Не только потому, что гибель мужчин ведет к женскому одиночеству, но и по другой причине: когда женщины перестают рожать, народ истончается и слабеет. Мог ли Рамзан Кадыров, один из руководителей республики, об этом не думать? Возможно, предложенный им выход плох. Но кто—нибудь предложил лучший?

Талантливый и умный писатель недавно сказал мне с усмешкой, что на практике многоженство есть и будет, но зачем эту практику вводить в закон? Стоит ли протестовать против правила, если его так легко обходить? Я бы с ним согласился – но в чеченских аулах на свободную любовь и внебрачных детей смотрят несколько иначе, чем в Москве и Питере. Так, может, стоит предоставить малому кавказскому народу возможность решить проблему так, как удобней ему, а не нам?

Кстати, мусульманская традиция многоженства возникла в схожей ситуации. Мухаммед возвращался из похода, в котором погибло множество бойцов, а вдовы с детьми остались без кормильцев и защитников. Вот Мухаммед и предложил уцелевшим воинам взять на себя заботу о семьях погибших товарищей. Последующая многовековая практика подтвердила, что на черный день годится и такая форма человеческих отношений…

Ладно, у Чечни свои обычаи, полигамная мусульманская семья на Кавказе не новость. А как быть в центральной, восточной или северной России, где традиционна как раз моногамия? Разве у нас нет тех же проблем? Разве всем невестам хватает женихов, а всем женщинам мужей? Это лишь перед выборами можно обещать каждой бабе по мужику – но выборы—то всего раз в четыре года!

В любой стране любая неувязка так или иначе разруливается, иногда в рамках закона, иногда вне рамок. Вот и в России женщины, которым не повезло выйти замуж за любимого, решают свои проблемы без оглядки на чиновников с их корыстью и ханжей с их моралью. Количество одиноких матерей в России не убывает, скорей прибавляется. Поступай женщины иначе, демографическая катастрофа не угрожала бы нам в будущем, а обрушилась уже сегодня. Нравится это кому—то или нет, восхищает или возмущает, не имеет никакого значения. Право женщины рожать, когда она хочет и от кого хочет, уже утвердилось в реальности и быстро входит в общественное сознание. Так что разумней признать это как факт и не третировать неполную семью как уродливое исключение из безукоризненного правила, а подумать, как помочь выстоять одинокой матери и выжить ребенку, который уж точно ни в чем и ни перед кем не виноват.

Известно, что население России уменьшается, причем, с ускорением. Остановить этот процесс способны только женщины – если станут больше рожать. А они явно не хотят рожать больше.

Недавно в центральной газете патриотично настроенный журналист написал, что все дело тут в запущенности идеологической работы, и потребовал, чтобы в женских консультациях дамам, как он выразился, «вдалбливали», что производить детей их долг перед государством. Мне, однако, кажется, что в данном случае никакое идеологическое давление не сработает.

Сегодня, рожая ребенка, женщина изрядно теряет в уровне жизни, в социальном статусе и резко понижает возможности карьерного роста: порой она просто выпадает из среднего класса в непривлекательный слой малообеспеченных. И ничего не надо ей «вдалбливать» – куда эффективней вспомнить классическую формулу «Не учите меня жить, лучше помогите материально».

Государство, надо отдать ему должное, помогает. Но на что хватает этой помощи? Еще недавно детское пособие составляло 70 рублей. Сейчас то ли уже составляет, то ли вот—вот составит 150 целковых. Ничего не скажешь, деньги приличные: их вполне хватит на полпачки памперсов. К сожалению, нет гарантии, что в ответ на заботу начальства младенцы проявят высокую сознательность и не станут пачкать дарованную родиной суперпеленку чаще, чем раз в неделю.

Бюджет у нас утверждает Государственная дума. Мне нравится бережливость народных избранников: казна не резиновая. Но я никогда не мог понять – почему особенно усердно депутаты экономят на несмышленышах? Правда, недавно кое—что прояснилось.

Случайно поймав кусок телепередачи, я услышал, как проблему анализировал думский деятель Сергей Бабурин. Он утверждал, что пособия для одиноких матерей лишь поощряют женское легкомыслие, а помогать надо не распутницам, а мамашам из моральных и благополучных, то есть полных семей. Поскольку спорить с оратором у меня технической возможности не было, я, пока он говорил, на клочке бумаги подсчитал, что его депутатская зарплата превосходит детское пособие то ли в тысячу, то ли в полторы тысячи раз. И вот какая у меня появилась идея.

На заре современного российского парламентаризма наши депутаты приняли закон, по которому их зарплаты приравнены и привязаны к зарплатам министров. Поэтому любое предложение о повышении жалованья чиновникам хоть вдвое, хоть вчетверо наши законодатели встречают с энтузиазмом: ведь ровно во столько же раз возрастает и их собственное благосостояние. Чем лучше чиновникам, тем лучше депутатам. Чем лучше депутатам, тем лучше чиновникам. Вот так, ноздря в ноздрю, они и движутся в светлое будущее.

В принципе, ничего плохого в этом нет: рыба всегда ищет, где глубже. Жаль только, что прочие российские граждане находятся как бы на отшибе, в стороне от этой сферы благоденствия. И дети – тоже. Вот я и подумал: а что, если оклады законодателей привязать не к министерским зарплатам, а к детским пособиям?

Подчеркиваю: не приравнять, а всего только привязать.

Я прекрасно понимаю, что у народного избранника потребности куда выше, чем у детсадовца или школьника. Где несмышленыш обойдется одним памперсом, депутату нужно минимум пятьдесят. И, вообще, нельзя его равнять с грудничком, которому не нужна ни квартира представительского класса, ни иномарка с водителем, ни секретарша, ни галстук за сто долларов, ни костюм за тысячу. Я просто хочу, чтобы роль единицы измерения депутатского жалованья играло детское пособие.

Пускай уважаемый заседатель с Охотного ряда получает в двадцать, в тридцать, в пятьдесят раз больше малоформатного обитателя коляски и манежика – но пусть это соотношение будет жестко закреплено законом. Прибавили депутату – автоматически прибавляют и малышу.

Тогда возникнет прямая зависимость: чем лучше ребенку, тем лучше депутату. Чем богаче российский законодатель, тем обеспеченней российский новорожденный.

Ведь тогда, пожалуй, женщины перестанут бояться рожать. А у детишек исчезнут проблемы то с кашкой, то с учебниками, то с ботинками. А у нашего самого гуманного на планете государства не будет столь тяжких забот с демографией.

  1. Раньше я не думала всерьез о смерти, хотя за последние месяцы поводов было предостаточно. Даже когда подобные мысли приходили в голову, я и представить не могла

    Документ
    На северо востоке штата Вашингтон притаился маленький городок Форкс, где погода почти всегда пасмурная. Осадков там выпадает больше, чем на всей территории Соединенных Штатов.
  2. «Между Питером и Ленинградом»

    Интервью
    Елена Елагина – петербургский поэт, критик и арт-критик, автор книги стихов «Между Питером и Ленинградом» (1995 г., номинировалась на литературную премию «Северная Пальмира»), «Нарушение симметрии» (1 г.
  3. Учебник риторики. Тренировка речи с упражне­ниями Перевод с немецкого С. Т. Бугло (1)

    Список учебников
    Эта шутка применима и к риторике; речь произнести совсем не трудно: говорите только нужные слова в нуж­ное время по нужному адресу. Но легче сказать, чем сде­лать.
  4. Учебник риторики. Тренировка речи с упражне­ниями Перевод с немецкого С. Т. Бугло (2)

    Список учебников
    Именно сегодня, благодаря газетам и радио, а также эпидемии различных мероприятий в современной индус­трии всевозможных контактов, мы переживаем инфляцию слова.
  5. Документация об аукционе открытый аукцион (2)

    Документация об аукционе
    Открытый аукцион на право заключения Государственного контракта на поставку литературы (формирование книжных фондов центральной отраслевой библиотеки) для нужд РГУФКСиТ.
  6. Л. Н. Толстой о критике писал: Один мой приятель, вы­ражая отношение критиков к художникам, полушутя опреде­лил его так: критики это глупые, рассуждающие об умных. Определение это как ни односторонне, неточно и

    Книга
    Толкование какого бы то ни было явления есть в то же время и суждение о нем, достигшее некоторой полноты и опреде­ленности. Оно может быть сложным, интересным, оригиналь­ным, и только в этом случае его можно рассматривать как искус­ство
  7. Вызывающая эти ежедневные шквалы мыслей и чувств родительских поколений, конечно же дети. Как с ними быть в наше нелегкое время, как уберечь от ве­щизма, от наркомании, токсикомании, как воспитывать сегодняшних акселератов, сытых, обутых, одетых моло­дых людей, которые, вместо того чтобы уважать ста

    Документ
    Почему подросток идет в кино? Почему пик зрительскогоинтереса у школьников падает на 13—14 лет? Отчего слабые,с точки зрения взрослых, фильмы притягивают ребят какмагниты? Можно ли руководить киновыбором подростков,как помочь им глубоко
  8. Первого дня конференции – Стратегия библиотечного обслуживания детей и юношества

    Документ
    29–30 сентября 2005 года в столице Республики Карелия – городе Петрозаводске состоялась Международная научно-практическая конференция «Стратегия библиотечного обслуживания детей и юношества» – III конференция Библиотечной Ассоциации
  9. Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении Гёте считал

    Документ
    Описание:Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность — это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении Гёте считал, что отличительная черта гениальности — умение духа распознать, что ему на пользу.

Другие похожие документы..